Por Alexandro Guerrero

El rock and roll, el carnaval y el cabaret que suena mejor que nunca, cuando España se rebela.

Hay aniversarios que se celebran y otros que se resisten con diáfano pastelazo. La Orquesta Mondragón cumple 50 años y lo hace como nació: en escena, con música, teatro, humor y una irreverencia que en 1976 parecía una broma y hoy es un acto de resistencia vital imbatible.

La banda, creada en San Sebastián en 1976 alrededor de la personalidad de Javier Gurruchaga, celebra en 2026 su medio siglo con la gira “50 Aniversario 2026”, que ha recorrido Bilbao, San Sebastián y México, donde abarrotó el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris. La fiesta sigue el 19 de noviembre en la casi nueva Roig Arena de Valencia, y el cierre en Madrid será el 30 de noviembre y 1 de diciembre con “La gran fiesta”.

En la alineación actual una espléndida formación compacta de cabaret rock: Gurruchaga en la voz y como maestro de ceremonias, Marco Rasa en los teclados y la dirección musical, José Luis Arrazola en la guitarra eléctrica, Josele Megía en el bajo eléctrico, David García en la batería y la percusión, y Santi Comet en el saxofón tenor y alto. El equipo que viaja con ellos es Jesús Alcañiz en el sonido y Wiro Berriatúa en la iluminación. El nombre de la chica del coro del pelo rosa es un enigma, más de una presencia, actitud y voz inolvidables.

¿Qué es la Mondragón?

No es solo una orquesta. Es un espectáculo. Desde el principio fue una mezcla de Fellini, cine mudo, Buster Keaton, Chaplin y The Rocky Horror Show. Así lo recuerda el propio Gurruchaga cuando cuenta que empezaron en junio de 1976, después de ver a los Rolling Stones en Barcelona, y que eran una mezcla de Fellini, cine mudo, Buster Keaton, Chaplin y The Rocky Horror Show. Pop rock, comedy rock, cabaret, sátira, personajes, pelucas, tartazos y canciones que ya son memoria colectiva española: Viaje con nosotros, Caperucita Feroz, Corazón de Neón, Lola, Lola, Ponte la peluca, Ellos las prefieren gordas.

Gurruchaga, que fundó la banda con 18 años y hoy tiene 68, lo resume así: “Tengo 68 años, pero sigo teniendo ganas”. Y también con duda: “Son 50 años de carrera, 50 años donde uno piensa a veces si habrá merecido la pena”. Esa duda es parte del personaje. La Mondragón nunca se tomó en serio a sí misma para poder tomarse en serio lo demás.

Celebrar 50 años en este momento en España no es neutro. El país llega a unas elecciones generales anticipadas el próximo 29 de noviembre, en medio de lo que muchos analistas describen como fin de ciclo. El gobierno de Pedro Sánchez, tras ocho años en el poder, enfrenta desgaste por casos de corrupción que tocan a su entorno, por la falta de presupuestos y por derrotas parlamentarias. Las encuestas sitúan al PP como favorito, con Vox como posible socio para una mayoría.

Pero el malestar va más allá de los partidos. El precio medio del alquiler casi se ha duplicado en diez años, hasta 15,1 euros por metro cuadrado, y la compra ronda los 2.355 euros por metro cuadrado. El caso de Maricarmen, una mujer de 87 años desahuciada de su piso de renta antigua en Madrid, se convirtió en símbolo y detonante político. El 11 de noviembre hubo huelga general bajo el lema “Salarios, vivienda y precios”, la primera de este alcance desde 2012, en plena precampaña. A finales de julio, más de 70 mil personas entraron desde Marruecos en dos días en Ceuta, la mayor crisis migratoria en la historia de la ciudad autónoma, con costos políticos y diplomáticos.

Se cumplen dos años de la DANA del 29 de octubre de 2024 que dejó 233 muertos en Valencia. Las comisiones de investigación en el Congreso sobre la DANA, el apagón del 28 de abril de 2025 y otros casos han decaído con la disolución de las Cortes, sin conclusiones. Y en octubre de 2026, la DANA Adam volvió a dejar muertos, 145 municipios confinados y rescates en azoteas en Valencia y Alicante. El accidente ferroviario de Urda, con 69 fallecidos, el segundo de gran magnitud en nueve meses, sumando ambos 115 fallecidos, modificó el tono de la precampaña. España es además el país europeo donde más se atribuye la tensión social a la división política. El 72 por ciento de los expertos españoles opina así, 25 puntos por encima de la media europea. El 31 por ciento de los expertos y el 22 por ciento de la población creen que el país afronta “una división social profunda y preocupante”.

En ese país fracturado, la Mondragón propone lo contrario de la crispación: la fiesta como espacio común.

La orquesta Mondragón y Joaquín Sabina, tremendo soundtrack de la fiesta:

Si la Mondragón cumple 50 años, hay un capítulo de esta historia, que la noche del pasado 12 de noviembre en el recinto de Donceles resonó potente y subversivo, el capítulo que la banda escribió con Joaquín Sabina. No fue una colaboración de un día. Fue una amistad, una complicidad de noches, bares y Madrid. Sabina venía de La Mandrágora, de Juez y parte. Gurruchaga venía del teatro, del circo, del personaje. Cuando se juntaron, Sabina imprimió en la Mondragón su poesía, su ironía, su mirada de la ciudad, su ternura y su veneno. Y la Mondragón imprimió en esas canciones su cuerpo, su fiesta, su teatro y su capacidad de hacerlas cantar a toda una sala.

” Ellos las prefieren gordas” de 1987, para muchos el mejor trabajo de la banda es la piedra de toque en la simbiosis. Un disco de rock irónico sobre el culto al cuerpo, la religión, el sida, la prostitución, con letras de Sabina, Vicente Molina Foix y Eduardo Haro Ibars. Y luego, Una sonrisa, por favor de 1989, que vendió más de 50 mil copias.

Corazón de neón:

Es la más grande. De Ellos las prefieren gordas, con música de Gurruchaga, Sabina y Tony Carmona. Número uno en Los 40 Principales la semana del 20 de junio de 1987 y la que todavía hoy, en 2026, la banda repite en el bis, dos veces si hace falta. Sabina imprimió aquí su crítica más feroz a la vida urbana, descrita como cárcel, veneno de la ansiedad o mapa de la soledad. Gurruchaga la cantó como pregón de feria.

“La ciudad donde vivo ha crecido de espaldas al cielo. La ciudad donde vivo es un ogro con dientes de oro. Corazón, corazón, corazón, corazón de cemento. Corazón, corazón, corazón, corazón de neón”. Es una ciudad sin nombre que puede ser todas. La ciudad que junta “al Dios y al Diablo, al funcionario y al travestí”. Hoy, con la crisis de vivienda, con Madrid y Barcelona a 15 euros el metro de alquiler, con la DANA y la polarización, Corazón de neón ya no suena a metáfora de los 80: suena a crónica de 2026. Sabina después la cantó a dúo con Andrés Calamaro. Sandra Mihanovich y Celeste Carballo la versionaron en 1990. Gurruchaga la grabó con Alejandra Guzmán en 2008. Sin olvidar que la actriz y cantante de comedia musical y Lolita cortés acá al estrenará como sencillo en un intento de lanzamiento de su carrera discográfica.

Olvídate de mí:

Si Corazón de neón es la ciudad, Olvídate de mí es la ruptura. También de Ellos las prefieren gordas, con Gurruchaga, Sabina y Tony Carmona. Sabina imprimió aquí su sinceridad más brutal: la del tipo que pide que lo olviden porque sabe que no va a cambiar. No es una balada de despecho, es un acto de honestidad. En escena, Gurruchaga la convirtió en número teatral. En Razzmatazz, en el concierto del 50 aniversario, la introdujo con una larguísima intro intercalando tributos a los Stones y a Lou Reed, como si necesitara calentar el dolor antes de cantarlo. Es la prueba de que Sabina imprimió en la Mondragón canciones de verdad, con su veneno y su ternura. La invocación a Lou Reed, mágica.

Esta noche es tu oportunidad:

Esta es la más política: La más feminista sin pancarta. También de Ellos las prefieren gordas, con Gurruchaga, Javier Vargas y Sabina. Sabina imprimió aquí su arenga más luminosa: “Si te angustia ver en el espejo ese tipo que no quieres ser, si no te seduce hacerte viejo con él, si no quieres ser ese payaso programado para obedecer, esta noche es tu oportunidad, deja de volver la vista atrás, esta noche es tu oportunidad de ser tú, ser tú”. Y luego el giro: “Si no quieres ser la santa esposa, harta de fregar y de coser, si te aburre ser la margarita que adornará el jardín de su chalet, olvida que mañana tienes cita con él, esta noche es tu oportunidad de ser tú”. No te dice que la vida va a cambiar mañana. Te dice que esta noche, solo esta noche, puedes romper el guion. El payaso programado, la santa esposa, el recluta, la margarita del chalet: todos los papeles que la España de los 80, y la de hoy, le imponía a la gente.

Lolita:

Aquí hay que hablar en serio, porque Lolita hoy se escucha distinto. De Una sonrisa, por favor de 1989, escrita por Sabina para Gurruchaga, dibujando a ambos como sendos sátiros. Es una relectura gamberra de Nabokov: “Llaman al timbre, salgo a mirar, y abro la puerta y estás ahí, dulce regalo que Satanás manda para mí. Su asignatura quiero aprobar, explíqueme otra vez la lección, deme una clase particular, señor profesor. Lolita, me excitas, perversa piel de melocotón, Lolita, maldita, adolescente sin corazón”. En 1989 sonaba a provocación, a humor negro, a teatro del absurdo. En 2026 suena a lo que es: la historia de un profesor mayor deseando a una alumna adolescente. Y eso hay que decirlo. La canción sigue en el repertorio, sigue coreándose, pero ya no se puede cantar sin pensar en el contexto. Es la canción que muestra que el cabaret de los 80 también tenía sus sombras, y que celebrar 50 años implica también mirar esas sombras de frente, sin cancelar la historia pero sin romantizarla.

Adiós, adiós:

Si Olvídate de mí era pedir que te olviden, Adiós, adiós es despedirse de pie, con la sonrisa puesta. De Una sonrisa, por favor de 1989. Inmortalizada en el disco en directo de Sabina y viceversa donde Javier es presentado por Joaquín, con una belleza sardónica que sigue haciéndonos reír; Es una de las canciones que más suenan en los conciertos del 50 aniversario, junto a Bon Voyage, Caperucita Feroz, Corazón de neón, Lola y Ponte la peluca. Es el adiós teatral de Gurruchaga: no un adiós triste, sino un adiós de cabaret. El que se va saludando, con el pastel en la cara, con la banda detrás, con el público de pie. En la Mondragón, despedirse nunca fue irse. Fue volver a entrar por otra puerta.

Tic, tac, mi viejo despertador:

Y aquí llegamos al reloj. A la canción más stoniana, más física, más Gurruchaga. De Una sonrisa, por favor de 1989. “Me van a volver histérico las agujas del reloj, se burlan de mí, corren al sprint con mi torpe corazón. Si una pesadilla estúpida rompe mi imaginación, túnel infernal cuando va a sonar mi viejo despertador. No quiero ser ni doctor Jenkins ni Dorian Grey, por favor rescátame que un siglo dura un segundo. Tic tac, tic tac, maldita música”. En Santurtzi, en julio de 2026, la crónica la describió como un rock stoniano, con la Banda Municipal acompañando como si estuviera con los Blues Brothers. Es la canción perfecta para los 50 años: el despertador que suena después de medio siglo. Gurruchaga tiene 68 años, fundó la banda a los 18, y sigue cantando que un siglo dura un segundo.

Sabina imprimió en la Mondragón la letra literaria, la imagen que duele, la poesía urbana, la ironía y la ternura. Y la Mondragón imprimió en esas letras su fiesta, su teatro, su disfraz y su manera de hacer que todo un teatro las cante como si fueran suyas. Gurruchaga mismo lo ha dicho: Sabina les ha hecho más de 30 canciones.

Hay un momento que explica por qué la Mondragón no es solo fiesta. En un festival en México, en plena época en que Donald Trump prometía el muro y hablaba de los mexicanos como criminales, Gurruchaga se paró frente a miles de personas y dijo: “Ahora más que nunca tiene que haber festejos como este, en el que la mayoría hablemos el mismo idioma y donde no haya fronteras. Abajo los muros para que haya menos supremacismo y menos Trump”, y luego cantó su versión de Imagine.

Esa frase no fue un chiste. Fue su posicionamiento. Gurruchaga se ha posicionado una y otra vez contra Trump, contra los muros, contra el supremacismo, contra la idea de que un país se defiende levantando una pared. Lo hizo en televisión, en La Revuelta, donde arremetió contra Trump y analizó la situación política actual. Lo hizo en entrevistas, lo hizo en escena. Para él, Trump no es solo un político de otro país: es el símbolo de todo lo que la Mondragón ha combatido desde 1976, el autoritarismo disfrazado de espectáculo, el poder que se ríe de los débiles en lugar de reírse de sí mismo.

Por eso, cuando en 2026 Trump vuelve a decir en mítines que México pagó el muro muchas veces con los aranceles, que se han construido más de tres mil kilómetros de muro, y que su política migratoria es un éxito, la posición de Gurruchaga suena más actual que nunca. Porque la Mondragón nació para decir lo contrario: que no haya fronteras, que hablemos el mismo idioma, que la fiesta sea para todos. Que abajo los muros.

Esa postura conecta con su historia en México. Gurruchaga no habla de México desde fuera. Habla desde dentro, desde la amistad, desde la admiración por Posada, por las calaveras, por las Catrinas, por las calacas, por los alebrijes, por Cantinflas, por el Día de Muertos, por la sátira como forma de sobrevivir. Cuando dice abajo los muros, lo dice en un país que vive todos los días la frontera, la migración, la deportación, la separación de familias.

En el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris, Donceles 36, Centro Histórico, la Orquesta Mondragón volvió a México tras siete años de ausencia. Y no vino sola. Los invitados fueron Rubén Albarrán de Café Tacvba, Sergio Arau de Botellita de Jerez y cineasta, Jaime López, El Gato Rockabilly, Los K’Comxtles y Yeya de la Paz.

No fueron invitados puestos por una promotora. Fueron amigos de toda la vida. Gurruchaga así lo ha contado: conoció a Jaime López a través de la cantante ya fallecida Betsy Pecanins, una gran cantante de blues que organizó una merienda y conocí a varios músicos. Luego coincidimos en algún concierto en el Zócalo con Botellita de Jerez y nació ahí también una afinidad, una cercanía con Sergio Arau. Con Jaime trabajó en un espectáculo que nunca se logró por la pandemia. De Sergio se reconoce muy fan de Botellita. De Rubén le gusta lo hecho con Café Tacvba y ahora con El Gato Rockabilly.

La noche fue un espectáculo de más de dos horas, en directo, con más de 20 canciones, y con un homenaje a Piporro en Ellos las prefieren gordas, porque Piporro hizo una versión de esa canción.

Este concierto de 2026 no fue la primera vez que Gurruchaga pisó el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris. Hace casi veinte años, en la etapa de 2006, 2007 y 2008, cuando volvió a México después de su primera visita de 1982, ya había actuado en ese mismo teatro, ya había hecho películas ahí, ya había vivido la ciudad desde dentro. En esa época grabó en estudios capitalinos, cantó versiones en inglés de piezas emblemáticas como Caperucita Feroz, y consolidó una relación que no era de gira, sino de vida.

Volver al mismo teatro casi veinte años después, para celebrar 50 años, tiene un peso simbólico enorme. Es volver al lugar donde ya había sido joven, donde ya había soñado, donde ya había entendido que México no era un mercado sino una casa. El Esperanza Iris, construido en 1918, en el corazón del Centro Histórico, donde han pasado la ópera, el teatro, el cabaret, la carpa, la revista, es el teatro de la Ciudad de México. Que la Mondragón celebre ahí sus 50 años es decir: nosotros venimos de la carpa y del teatro, y este es nuestro lugar natural. No un estadio, no un auditorio frío. Un teatro.

Gurruchaga lo sabe. En México hizo hasta películas, y en 2014 interpretó en Cantinflas al dueño de una carpa donde trabajó el gran cómico mexicano. Esa carpa y este teatro son la misma genealogía. Por eso, cuando en 2026 vuelve al Esperanza Iris, no vuelve como turista. Vuelve como alguien que regresa a su teatro, a su casa, a su historia. Y lo hace con los mismos amigos, con la misma fiesta, pero con 50 años encima.

Es enorme la importancia simbólica de la celebración que acabamos de atestiguar en Ciudad de México, y hay que decirla por capas. Primero, el teatro. El Esperanza Iris no es un foro cualquiera. Es el teatro de la Ciudad de México, donde han pasado la ópera, el teatro, el cabaret, la carpa, la revista. Que la Mondragón celebre ahí sus 50 años es decir que venimos de la carpa y del teatro, y este es nuestro lugar natural.

Segundo, México como segunda casa. Gurruchaga llegó por primera vez en 1982. Volvió en 2006, 2007, 2008. Y ahora en 2026. México no es mercado para él, es familia. Por eso la noche en el Esperanza Iris no fue un concierto de aniversario más: fue la prueba de que una banda española nacida en Donostia puede cumplir 50 años y seguir siendo entendida en otro continente, en otra lengua emocional.

Tercero, el encuentro de dos tradiciones de cabaret. Cuando suben al escenario Rubén, Sergio y Jaime, no suben tres invitados: suben tres historias del rock teatral mexicano que nacieron en paralelo a la Mondragón. Café Tacvba es la banda mexicana que más ha hecho teatro sin llamarlo teatro: disfraces, personajes, el cholo, la nortec, el baile. Botellita de Jerez es la banda que inventó el guacarock, el albur fino, la parodia, el humor como crítica social. Jaime López es el poeta del rock mexicano, el de Chilanga banda, el que escribe como Sabina pero en chilango. Que los tres canten con Gurruchaga es decir: lo que ustedes hicieron en España, nosotros lo hicimos en México, con otros disfraces pero con el mismo espíritu. Es un abrazo entre dos tradiciones que nunca se habían encontrado formalmente en un escenario así.

Y cuarto, la transmisión. Los K’Comxtles y El Gato Rockabilly ponen la otra capa: la nueva generación. No es nostalgia, es relevo. La Mondragón le dice a los jóvenes: esto no se acabó, sigue.

Aquí está la clave que explica por qué la Mondragón influyó en tantas bandas después. Gurruchaga mismo define el concepto: una mezcla de cabaret rock y una gran fiesta muy lúdica donde tenemos guiños al cine, al circo, a Fellini y al Show de Terror de Rocky. Pero detrás de esos guiños hay una tradición más profunda: Bertolt Brecht.

Gurruchaga lo ha citado directamente. Al hablar de teatro con música, de sátira sobre la riqueza, de Pluto de Aristófanes, dijo que es el caso de John Gay con The Beggar’s Opera o Kurt Weill y Bertolt Brecht con La ópera de los tres peniques, que entra de otra manera. Y remató: no estamos hablando de un musical, estamos hablando de teatro con música. Eso es Brecht puro, aunque la Mondragón nunca se ponga solemne.

En Brecht el actor no se funde con el personaje, lo muestra, lo comenta, rompe la cuarta pared. Gurruchaga hace exactamente eso: se viste de novia, interpreta a Lou Reed, se pone peluca, se quita la peluca, mira al público, se ríe de sí mismo. Nunca te deja olvidar que estás en un teatro. Cada canción es un pequeño gag, una escena. En Brecht la canción no es para llorar, es para pensar. En la Mondragón, Corazón de neón, Ellos las prefieren gordas, Esta noche es tu oportunidad no son para emocionarte y ya: son para que salgas pensando en la ciudad, en el cuerpo, en el poder. Brecht usaba el cabaret, el circo, la feria para juzgar a los poderosos. La Mondragón hace lo mismo: se ríe del poder, de uno mismo y de todo.

La Mondragón es circo sin carpa (carpa mexicana sí). Popotxo Ayestarán, el cómico que valiéndose únicamente de la mímica convertía cada canción en un pequeño gag humorístico, era el clown, el Buster Keaton, el Chaplin de la banda. Gurruchaga era el presentador, el mago, el maestro de ceremonias. El concierto es pista: entradas, salidas, cambios de traje, tartazos, persecuciones. No por casualidad la gira del 50 aniversario arrancó en el Teatro Circo Price de Madrid.

Y es cine. Fellini, cine mudo, Chaplin, Keaton, Rocky Horror, Almodóvar, Berlanga. Gurruchaga ha actuado en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? de Almodóvar, en El rey pasmado, en Tirano Banderas, en París-Tombuctú de Berlanga. Y su banda suena a banda sonora: cada canción es una escena, cada personaje es un plano. Caperucita Feroz es un cortometraje. Lolita es una película de serie B. Corazón de neón es Blade Runner en versión Donostia.

La Orquesta Mondragón está considerada una de las formaciones pioneras en la fusión de la música y el teatro en España. Eso no es un adjetivo amable: es un hecho histórico. Antes de ella, en España el rock era tocar. Después de ella, el rock podía ser también actuar. Esa influencia se ve en varias líneas.

En España, abrió el camino para que bandas de rock, pop y punk entendieran el directo como espectáculo total. No solo tocar bien, sino vestirse, caracterizarse, contar. De La bola de cristal a Viaje con nosotros, Gurruchaga inventó en televisión lo que luego harían muchos: el presentador-showman que es también músico y actor.

En México, la influencia es directa y se vio en el Esperanza Iris. Botellita de Jerez tomó el albur, la parodia, el disfraz, el guacarock, y lo hizo chilango. Café Tacvba tomó el cambio de personaje, el vestuario como lenguaje, el concierto como ritual. Jaime López tomó la letra literaria, la crónica urbana, la canción como teatro breve.

En América Latina, toda la escena de rock-teatral, de cabaret-rock, de circo-rock, de bandas que no se conforman con tocar sino que montan un mundo, le debe algo a la Mondragón. Desde los grupos de rock teatral de los 80 y 90 hasta los colectivos actuales de circo contemporáneo y cabaret, la idea de que el escenario es un lugar para transfigurar la realidad, para transfigurar un poco la realidad porque el día a día es muy duro, como dice el propio Gurruchaga, viene de ahí. Su dominio de la escena le llevó al cine, al teatro y a la televisión. Pero su legado más importante no es Gurruchaga actor. Es Gurruchaga como maestro de ceremonias de una idea: que un concierto puede ser una obra, que una canción puede ser una escena, que un músico puede ser un personaje y que el público, por una noche, puede ser otro.

La Orquesta Mondragón nació en la Transición. En 1976 España salía de la dictadura y necesitaba reírse de sí misma para poder nombrarse. La banda hizo eso: puso el cuerpo, el disfraz, la parodia y el rock al servicio de una España que quería ser moderna sin dejar de ser grotesca.

Cincuenta años después, España vuelve a estar en un momento de transición, pero sin relato. La política se ha vuelto trinchera, la vivienda se ha vuelto imposible, el clima se ha vuelto amenaza, y la memoria, la DANA, el apagón, los trenes, se ha vuelto herida abierta. En ese contexto, el cabaret de Gurruchaga no es nostalgia. Es método. La risa como forma de decir lo que el discurso político ya no puede decir. El teatro como lugar donde todavía se puede estar juntos sin estar de acuerdo. La música como memoria que no necesita permiso del Congreso.

Por eso el público que va a verla no es solo el que creció en los 80. En La Revuelta, en Razzmatazz, en el Esperanza Iris, hay jóvenes que la descubren como lo que es: una banda punk de salón, una compañía de teatro que toca rock, una familia disfuncional que lleva 50 años haciendo el trenecito en medio del naufragio. La Mondragón sobrevivió a la muerte de Popotxo Ayestarán en 2020, a los cambios de formación, a las modas, a la industria. Sobrevivió porque nunca quiso ser cool. Quiso ser popular en el sentido más hondo: del pueblo, de la plaza, del teatro de barrio.

Orquesta Mondragón, gira 50 Aniversario 2026. La fiesta sigue el 19 de noviembre en la casi nueva Roig Arena de Valencia. Madrid, cierre: 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2026, “La gran fiesta”. Invitados en Ciudad de México: Rubén Albarrán, Sergio Arau, Jaime López, El Gato Rockabilly, Los K’Comxtles, Yeya de la Paz.

Cincuenta años después, la pregunta ya no es si mereció la pena. La pregunta es qué hace un país con una banda que le enseñó a reírse cuando todo se estaba cayendo. En 1976 la respuesta fue cantar. En 2026, en medio de elecciones, DANA, vivienda y polarización, la respuesta sigue siendo la misma: viaje con nosotros.